Oliver Anthonys „Rich Men North of Richmond“ ist über Nacht eine Sensation mit einem seltsamen Präzedenzfall.

„Rich Men North of Richmond“ war der erste Song, den er laut Oliver Anthony jemals mit einem professionellen Mikrofon aufgenommen hat. Der aus dem Nichts kommende Country-Hit des rotbärtigen Virginianers schafft in nur drei Minuten eine ganze Menge. Es ist eine Arbeiterhymne („Ich habe meine Seele verkauft, den ganzen Tag gearbeitet/Überstunden für Bullshit-Lohn“), ein konservativer Schlachtruf („Weil dein Dollar nicht Scheiße ist und er bis zum Äußersten besteuert wird“) “) und ein Starter-Kit für Verschwörungsinteressierte („Ich wünschte, Politiker würden nach Bergleuten Ausschau halten / Und nicht nur nach Minderjährigen auf einer Insel irgendwo“). Auch wenn dies vielleicht der erste amerikanische Chartstürmer ist, der sich auf die Sexualverbrechen von Jeffrey Epstein bezieht, ist Anthonys virale Sensation gar nicht so neumodisch, weder als Musikstück noch als Kulturkriegsgranate.

Lassen Sie sich nicht vom Titel täuschen: Die anschaulichsten Bösewichte in „Rich Men North of Richmond“ sind nicht reich. „Herr, wir haben Leute auf der Straße, die haben nichts zu essen/ Und die Fettleibigen melken Wohlfahrt“, jault Anthony im zweiten Vers. Im nächsten Vers vervollständigt er das Bild: „Nun, Gott, wenn du 1,70 m groß bist und 300 Pfund wiegst, sollten deine Tüten Fudge Rounds nicht mit Steuern bezahlt werden.“

Es ist ein starkes Bild, das auf dem Stereotyp der „Wohlfahrtskönigin“ basiert, der in den 1970er Jahren zum Leben erweckt wurde. Ich könnte noch viele hundert Seiten darüber weitermachen, woher dieser Tropus kam und wie er eingesetzt wurde – und das habe ich auch. Wenn Sie jedoch einen Einblick in die musikalische Tradition erhalten möchten, auf die Oliver Anthony zurückgreift, müssen Sie sich nur einen weiteren Country-Hit aus dem Nichts anhören: „Welfare Cadilac“ von Guy Drake.

Wie Oliver Anthony hat Guy Drake keinen traditionellen Weg zum Musikstar eingeschlagen. Drake wurde 1904 in Kentucky geboren und arbeitete unter anderem als Assistent eines Bestatters. So wie er es erzählte, kam ihm die Inspiration, als er weit in seinem mittleren Alter war. Eines Tages Mitte der 1960er Jahre saß er hoch über der Erde und bemalte einen Funkturm, als er auf eine beeindruckende Szene stieß:

Ich schaute nach unten und sah diese Hütte, die zur Hälfte aus Holz und zur Hälfte aus einem Holiday-Inn-Schild bestand, mit einem Dach aus Sägewerksplatten, Blechdosen und Linoleumstücken. Es gab einen Haufen junger Mädchen, von denen einige alt genug für die Schule waren und kein einziges Kleidungsstück trugen. Ich habe keine Erwachsenen gesehen. Was mich wirklich faszinierte, war dieser Cadillac, der vor dem Haus geparkt war.

Laut Drake kritzelte er, als er wieder auf den Boden ging, eine Reihe von Wörtern auf ein Farbdosenetikett – das erste Lied, das er jemals schrieb. Jahrelang, sagte er, konnte er niemanden davon überzeugen, diese Texte aufzunehmen. Doch 1969 gab er 1.500 Dollar seines eigenen Geldes aus, um eine Platte aufzunehmen. Nicht lange danach fing „Welfare Cadilac“ – Drake schrieb es mit einem L – an, durch das Land zu fahren, um Fans zu begeistern und Empörung hervorzurufen.

„Welfare Cadilac“ ist weniger ein Lied als vielmehr ein abgedroschenes Spoken-Word-Gedicht. In einem langsamen Kentucky-Stil beschreibt Drake eine Hütte mit einer kaputten Fliegengittertür und Rissen in den Wänden: „Ich weiß, dass es hier nicht viel zu sehen gibt, aber ich zahle bestimmt keine Miete.“ Aber nicht alles ist so kaputt. „Ich bekomme jeden ersten Tag im Monat einen Scheck von dieser Bundesregierung“, reimt sich Drake mit einem Anflug von Schalk in der Stimme. „Jeden Mittwoch bekomme ich Waren, manchmal vier oder fünf Säcke. Ich hole sie beim Sozialamt ab und fahre diesen neuen Cadilac.“

Drakes Lied kam im Januar 1970 in die Hot Country Singles-Charts von Billboard. Einen Monat später berichtete Variety, dass 50 Sozialhilfeempfänger in einen Radiosender in Kansas City „stürmten“ und verlangten, dass er aus dem Programm genommen werde. Einige Wochen später sandte ein Sozialbeamter aus Oregon eine aufgezeichnete Erklärung an Radiosender in diesem Bundesstaat. „Es ist nicht einfach, arm zu sein“, sagte er. „Diejenigen, die es sind, brauchen eine helfende Hand, nicht Spott und Scham.“

Guy Drake war im Spottgeschäft tätig. Als er im Fernsehen „Welfare Cadilac“ aufführte, tat er dies mit einem verschmitzten, zahnlosen Grinsen und einer komisch riesigen Blume am Revers.

Drake sagte, dass all diese Demonstranten ihn viel zu ernst nahmen. „Ich habe dieses Lied nicht geschrieben, um jemanden wütend zu machen“, sagte er einem Reporter. „Ich wollte nur, dass die Leute lachen, weil ich dachte, wenn sie lachen, würden sie nicht über ihre Probleme nachdenken.“ Er fügte außerdem hinzu: „Wenn sie keine Sozialhilfe beziehen und keinen Cadillac fahren, dann spreche ich nicht über sie.“

Nicht jeder fand dieses Argument überzeugend. Das Magazin Rolling Stone bezeichnete Drakes Lied als „ekelhaft rassistisch“, ein dreiminütiges Riff darüber, wie unverdiente Faulenzer hoch auf der Sau leben, während hart arbeitende Amerikaner verarscht werden. Aber 1970 summten viele Amerikaner Drakes Melodie. Als ein Sender in Louisville seine Hörer um eine Stellungnahme bat, stimmten sie mit 28 zu 1 für „Welfare Cadilac“.

Drakes prominentester Unterstützer – und sein bester Publizist – war der Präsident der Vereinigten Staaten. Im Frühjahr 1970 bat Richard Nixon Johnny Cash, während eines geplanten Besuchs im Weißen Haus drei Lieder zu spielen: „A Boy Named Sue“, „Okie From Muskogee“ und „Welfare Cadilac“. Als diese Entscheidungen öffentlich wurden, protestierten Bürgerrechtler. Unterdessen verdreifachte sich Drakes Rekordzahl von 5.000 auf 15.000 pro Tag.

Cash lehnte es letztendlich ab, „Welfare Cadilac“ für Nixon oder irgendjemanden anderen zu singen. Aber Guy Drakes Rekord und die damit verbundenen Gespräche wollten einfach nicht sterben. Drakes Plattenfirma Royal American veröffentlichte eine Coverversion, die von einem schwarzen Bluesmusiker, Jerry McCain, aufgenommen wurde. Der Rolling Stone war nicht beeindruckt: „Es ist identisch mit dem Original, außer dass McCain am Ende jeder Strophe dieses große, knieklopfende Gelächter von Amos und Andy ausstößt und sagt: ‚Ist das nicht ein Segen?‘ ”

Es gab auch Cover von weißen Künstlern, einen Gegensong namens „About That Welfare Cadillac?“ und einen Song, „Mortgaged Plymouth“, der als „Antwort der Steuerzahler“ auf „Welfare Cadilac“ angepriesen wurde.

Auf dem Höhepunkt der Popularität des Liedes wurde Guy Drake im April 1970 in ein Gefängnis in Kentucky geworfen. Der Vorwurf: Einen ungültigen Scheck für den Kauf eines Gebrauchtwagens ausstellen. Drake lachte über die ganze Sache und sagte, die ganze Sache sei alte Geschichte und er glaube, die Schulden seien beglichen worden. Er wurde schnell entlassen und begann am laufenden Band neue Musik zu produzieren, darunter eine Anti-Friedens-Hymne namens „The Marching Hippies“.

„Und es gibt noch eine andere, die einigen nicht gefallen wird“, sagte er gegenüber Billboard. „Man muss Leute, die weiterhin Kinder bekommen, schon angreifen, um größere Hilfsschecks zu erhalten.“

Ich bin mir nicht sicher, ob dieser Song jemals veröffentlicht wurde. Aber der Miami Herald berichtete, dass Drake es sich angewöhnt habe, einen 1970er Cadillac mit dem Aufdruck „Welfare Cadilac“ auf der Seite zu fahren. Und 1971 kündigte er seinen bisher größten Schachzug an: Er kandidierte für das Präsidentenamt. „Dies könnte die letzte Chance sein, das Land zu retten“, sagte er.

Guy Drake stellte für seinen alten Freund Richard Nixon keine Bedrohung dar. Am Ende kandidierte er für nichts und die Zeitungen und die Öffentlichkeit verloren das Interesse an seinen Stunts und seiner Musik. Als er 1984 starb, hinterließ er einen Song, der es bis auf Platz 6 der Billboard Hot Country Singles-Charts schaffte.

Oliver Anthonys „Rich Men North of Richmond“ ist bereits viel höher gestiegen als „Welfare Cadilac“ jemals und landete auf Platz 1 bei iTunes, Spotify und Apple Music. (Der Spitzenplatz in den Billboard Hot 100 könnte der nächste sein.) In mancher Hinsicht ähnelt Anthonys Weg zum Star dem von Drake. Sie haben einen gemeinsamen Hintergrund als Arbeiter und haben eine Wir-gegen-die-Botschaft, und sie haben beide jede Menge progressive Kritiker und prominente konservative Unterstützer angezogen. Aber wenn ich ihre Lieder höre und ihre Worte lese, bekomme ich das Gefühl, dass Drake und Anthony sehr unterschiedliche Menschen sind.

Drake war ein Krämer und Opportunist. Er gab den Leuten, was sie hören wollten, und lachte den ganzen Weg bis zum Cadillac-Händler. Anthony wirkt völlig aufrichtig und aufrichtig wütend – über reiche Männer und Jeffrey Epstein, aber insbesondere über „die fettleibigen Sozialarbeiter“, Menschen, von denen er glaubt, dass sie nicht verdienen, was sie bekommen. Das ist eine Botschaft, die für viele Amerikaner in den 1970er Jahren und heute große Resonanz findet. Und diese Art von Groll ist kein Grund zum Scherzen.