Buch von Maria Bamford: Meine Mutter war meine erste Sektenführerin.

Ich liebe Gruppen. Ich liebe gesellschaftliche Ordnungen, gegen die ich mich wehren kann, während ich dennoch an enge Grenzen der Mitgliedschaft gebunden bin. Wie ein Baby, das sicher in der Windel seinen Stuhlgang macht. Ich schätze Organisationen (in ihren weicheren Formen). Wenn sie nicht so unbeugsam sind, dass ich rausgeworfen werde, dann darf ich eine widersprüchliche Nervensäge sein. Ich möchte zu einer Sache gehören, aber ich möchte nicht die Verantwortung übernehmen, die mit der Behauptung einer Verbindung einhergeht. Ich habe nie Angst, dass ich ein Faschist werde, weil es weiterhin Widerstand dagegen gibt, „einzugreifen“.

Wenn unsere Familie eine Sekte war und wir einen Anführer hatten, dann war unser Anführer meine Mutter Marilyn. Sie wurde geliebt, war charismatisch und erweckte tiefe Hingabe. Im Jahr 2020 reiste ich für einen dreimonatigen Besuch nach Duluth, Minnesota, um Mutter Bamford in ihren letzten Tagen auf der Erde zu begleiten. Ich war 51 Jahre alt und bekam endlich die richtigen Medikamente. Es war also, als hätte ich eine zweite Chance bekommen, im wunderschönen Norden Minnesotas aufzuwachsen, wo ich ein funktionierendes Gehirn hatte. Obwohl meine Mutter ein Orakel war, lag sie im Sterben.

Ein metastasierter Tumor, der in ihrer Lunge wuchs, drückte auf ihr Aorta-Blutgefäß, sodass sie gelegentlich Blut hustete. Sie lag in ihrem Bett im St. Mary's Medical Center in der Innenstadt von Duluth und unterhielt sich lebhaft über die DNR-Anordnung (Do-Not-Reanimation), die sie gerade unterzeichnen würde. Meine Mutter war vielleicht krank, aber sie hatte nicht alle Kräfte verloren. Meine Mutter ist eine Meisterin darin, Fremde scheinbar augenblicklich kennenzulernen. Sie kann aus einem Kundendienstanruf Freude herausholen.

Von Maria Bamford. Galeriebücher.

Slate erhält eine Provision, wenn Sie Artikel über die Links auf dieser Seite kaufen. Danke für Ihre Unterstützung.

Bis sie mit AT&T telefoniert, sind normalerweise drei Stunden vergangen und sie hat in einem Callcenter in Atlanta eine fruchtbare und freudige Verbindung zu einem 28-jährigen Schwarzen aufgebaut. Oder eine junge Brasilianerin in einem Callcenter in São Paulo. Oder ein Sikh-Mann in einem Callcenter in Mumbai. Oder eine weiße evangelische Dame – „aber nicht von der schlechten Sorte; Sie hatte einen Sinn für Humor. Ein lustiger Baptist“ – in einem Callcenter in Michigan. Eine Krankenschwester kam in Mamas Zimmer und in weniger als fünf Minuten hatte meine Mutter die folgenden Informationen über Ellie, die Krankenschwester, zusammengetragen:

Bevor sie Krankenschwester wurde, arbeitete Ellie zehn Jahre lang als Buchhaltungsleiterin in Seattle. Ellie genoss es NICHT, Buchhaltungsleiterin zu sein.

Ellie liebte es jedoch, Tiere zu retten und verbrachte ihre ganze Freizeit damit, sich um diabetische Katzen und behinderte Hunde zu kümmern.

Ellie traf einen Schlagzeuger aus Duluth.

Ellie erkannte, dass ihr „Glück“ darin bestand, sich um andere zu kümmern.

Als Ellie zu dieser Erkenntnis kam, kündigte sie ihren lukrativen Job als Buchhalterin und bewarb sich schon am nächsten Tag an einer Krankenpflegeschule.

Den ersten Job, auf den sich Ellie beworben hatte (diesen), bekam sie, und jetzt ist sie mit ihrem Duluthian-Drummer-Zentrum in Duluth.

Ihr Mann ist ein ausgezeichneter Schlagzeuger, kennt aber weder die Duluth-Band Low (deren Frontmann Alan Sparhawk und seine viel betrauerte Frau Mimi Parker waren), noch kennt er den in Duluth ansässigen Singer-Songwriter und Behindertenrechtsaktivisten Gaelynn Lea, die 2016 den Tiny Desk Contest von NPR gewann.

Ellies Mann hat Schwierigkeiten, in Duluth Musiker zu finden, mit denen er spielen kann.

Ellies Pflegementorin ist die Nachbarin meiner Mutter und ebenfalls Episkopalerin, die uns neulich Abend wirklich gute Lasagne gemacht hat.

DAS GEHT IN WENIGER ALS FÜNF MINUTEN.

Kürzlich musste ich den Kundendienst von Hotels.com anrufen und versuchte, eine Marilyn zu ergattern. Obwohl ich ständig auf Reisen bin, erkenne ich nicht immer, dass ich in einer Absteige übernachten könnte. Ich bin auch stolz darauf, überall zu bleiben, wo ich hinkomme. Ich beschwere mich nie und schicke auch nichts zurück. Ich werde ALLES essen. Ich werde ÜBERALL bleiben. Ich werde mich bei niemandem beschweren, schon gar nicht bei dem unterbezahlten Mitarbeiter vor mir.

Ich habe meinem Mann Scott und mir ein Zimmer in einem Days Inn in Duluth reserviert, das direkt an der Autobahn liegt. Ich war zuerst da; Scott kam eine Woche später an. Ich wollte nicht, dass wir meine Eltern belasten, indem wir ihren Keller belegen, bis zum Mittag schlafen und alle Fig Newtons meines Vaters essen.

Papa:Du hast meinen Vorrat gefunden!

Mich[mit Krümeln bedeckt]: Bitte, Papa, vergib mir.

Eine preiswerte Motel-/Absteige einer Kette, die allen Road-Comics bekannt ist, ist eine Zwei-Sterne-Zwischenstation. Es sieht aus wie ein Hotel – es gibt Handtücher, Betten, Kabel! Aber hier sind die Dinge, die mir in den sieben Tagen, die ich dort vor Scotts Ankunft verbrachte, nicht aufgefallen sind:

Klatschnasser Teppich (ich dachte, er wäre gerade erst gewaschen worden – er ist der sauberste!)

Starker Geruch nach Schimmel und Zigarettenrauch

Die Frau von nebenan erbricht sich Tag und Nacht und schreit: „Es wird nie enden!“ (Sie hatte eine Freundin im Zimmer, die ihr helfen wollte. Ich hatte einfach angenommen, dass sie etwas durchmachen musste, und steckte mir Ohrstöpsel ein.)

Der Mann auf der anderen Seite bekommt täglich Besuch von einem Sozialarbeiter, der Lebensmittel und Gerichtsaktualisierungen bringt. (Ich dachte, er würde Grubhub bekommen.)

Scott kam an und bemerkte das alles innerhalb von 15 Minuten. Weil wir das nötige Geld hatten, verlegte ich uns auf Scotts Bitte hin in ein ruhiges Airbnb und versuchte es mit einem Marilyn, als wir das nasse, schimmelige Krisenzentrum, auch bekannt als Days Inn, verließen.

Der junge, ungekämmte Concierge an der Rezeption sagte zu mir: „Ja, äh, Sie müssen die 1-800-Nummer anrufen, aber ähm, sie werden Ihnen wahrscheinlich keine Rückerstattung geben, weil Sie das Zimmer im Voraus gekauft haben.“ Oh. Wir sind gefickt. Ich verstehe. Ich sagte „Danke“ und tat, was der junge Hilfsarbeiter vorgeschlagen hatte.

Ich habe Hotels.com angerufen.

Ich habe David von Hotels.com gefragt, wo er herkommt (San Salvador, El Salvador). Ich versuchte es mit Spanisch, kam aber nicht über die Begrüßung hinaus. Auf Englisch dankte ich ihm für seine Zeit und verbeugte mich mündlich mit einer fürsorglichen Entschuldigung für seine Probleme. Wenig hilfreich erzählte ich ihm, dass ich einmal in Honduras gewesen sei. Nach diesem Aufbau des guten Willens erklärte ich – nicht wütend, sondern liebevoll beschreibend – unsere einzigartigen Erlebnisse im Days Inn. Die Lichtflut, die störenden Geräusche, die Langeweile. David war gnädig. Leider teilte er mir (wie vom Concierge am Bett vorhergesagt) mit, dass er nichts tun könne, weil das Zimmer bereits ausgebucht sei. Ich drückte meine Dankbarkeit aus: „Ich weiß es zu schätzen, dass du es überhaupt versucht hast, David. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie schwer Ihr Job ist.“ Und es ist wahr. Ich kann nicht. Ich wurde innerhalb von zwei Stunden nach einem Callcenter-Job entlassen.

Anschließend legte mich David für etwa 13 Minuten in die Warteschleife. Und dann kam er ZURÜCK! Daraufhin gab uns David in El Salvador eine VOLLSTÄNDIGE RÜCKERSTATTUNG FÜR DEN REST UNSERER BUCHUNG. Ich werde nie die Gnade meiner Mutter erlangen, aber ich habe von Hotels.com 1.100 Dollar zurückbekommen, was, soweit ich weiß, ein WUNDER ist.

Trotzdem konnte ich Marilyn nie übertrumpfen. Meine Mutter war nach mehreren Besuchen in der Notaufnahme wieder im Krankenhaus. Sie hatte Fieber, Vorhofflimmern und Schmerzen in der Speiseröhre. Sie war aktiv im Sterben. Eine junge Krankenschwester in der Ausbildung hatte Schwierigkeiten, ihren Blutdruck zu messen, und meine Mutter sagte fröhlich: „Ich bin so froh, dass ich da war, um jemandem beim Lernen zu helfen!“ Neugierig fragte sie alle Krankenschwestern, wo sie zur Krankenpflegeschule gegangen waren und wie sie die Schule, die sie besuchten, im Vergleich zu anderen örtlichen Schulen fanden. Sie erfuhr die Namen ihrer Kinder, die Städte, in die die Kinder gezogen waren, und welche Berufe sie jetzt ausübten.

Wenn meine Mutter heilende Wärme ausstrahlte, bin ich ein kalter Stein. In diesen letzten Monaten versuchte ich, jede Bewegung meiner Mutter zu beobachten und mich in einen der glücklichsten und sozial engagiertesten Menschen zu verwandeln, die ich je gekannt habe. (Ich habe die Stimmimitation im Griff, aber das war's.)

Meine Mutter war nicht perfekt. Sie mochte es, wenn ihre Mädchen glänzten. Sie war nicht ganz begeistert, dass ich LA drei Monate verlassen hatte, um nach Duluth zu kommen. Für ihren Tod. Auf ihrem brandneuen, kostenlosen Hospiz-Sterbebett (TREAT YOURSELF, GO HOSPICE!) ermutigte sie mich, nach LA zurückzukehren, damit ich in einer Food Network-Fernsehsendung namens Nailed It! und eine von Meredith Vieira moderierte Spielshow namens 25 Words or Less. Aber ich sagte ihr, dass ich damit beschäftigt sei, mit ihr zusammen zu sein. Bankgeschäfte sind NICHT das, was Marilyn tun würde, wenn sie in der gleichen Lage wäre. Sie würde für ihre Lieben da sein. Es tut mir also leid, Mama, dass ich nicht ein paar Tausend Kabelreste verdient habe, aber in diesem Fall hast du dich (total?) geirrt.

Wie jeder Anführer hatte meine Mutter eine starke Meinung – und das suche ich jetzt bei Freunden, Swing-Tanzkursen und den 12-Schritte-Kulten. ZEIG MIR DEN WEG! Jemand, der mir sagt, was genau das Richtige ist. Für meine Mutter ist Nordstrom GUT. TJ Maxx ist GUT. Ann Taylor ist NICHT GUT. (Billig hergestellt? Ladenbeleuchtung? Ich weiß es nicht! Stellen Sie es nicht in Frage! HABEN SIE VERTRAUEN!) Delta Airlines ist GUT. (Weil es seinen Sitz in Minnesota hat?) American Airlines ist SCHLECHT. Menschen, die meine Mutter kennt, sind GUT. Jeder, den sie nicht kennt, ist VERDÄCHTIG, bis sich herausstellt, dass sie GUT ist, sobald sie ihn FAST SOFORT kennt. Sobald sie mehr Informationen über Sie erhält, gewinnen Sie an Wert und sie wird Sie in leuchtenden Worten beschreiben, um die Nachricht zu verbreiten. Erst als sie starb, wurde mir klar, dass das, was sie GUT nannte, willkürlich war. GUT bedeutet bekannt, aber es ist auch eine bewusste Entscheidung, es als GUT anzusehen.

Meine Mutter wird den Maler, der bei der Arbeit trinkt und Benjamin Moore auf dem Holzboden trampelt, wieder einstellen, weil sie entscheidet, dass er in irgendeiner Weise GUT ist: Seine Frau hatte eine Nierentransplantation, er ist ein Mensch, oder er versteht Farbbeziehungen. Der Punkt ist, dass sie GUT und SCHLECHT genauso wenig unterscheidet wie ich – sie entscheidet sich einfach dafür, eine Sache als die Beste gegenüber einer anderen zu bezeichnen.

Ich nehme Delta und übernachte in Hilton-Hotels (hauptsächlich Hampton Inns), weil sie mich an das GUTE erinnern, das meine Mutter ist – auch wenn ich einige Erfahrungen gemacht habe, die weniger als GUT waren. (Wie kommt es, dass jeder Delta-Flug zurück nach LA in Atlanta anhält, selbst wenn man in Salt Lake City startet? Und ich habe in einem Hilton DoubleTree übernachtet, das nicht mehr so sehr in seiner Blütezeit war, wo mir ein dritter Keks verweigert wurde und es einen amerikanischen Schmelztiegel gab (vielfältige Schamhaare rund um die Schwitztoilette.) Aber die Gewissheit meiner Mutter über die Großartigkeit einer Person, eines Ortes oder einer Sache ist das Großartige. Ich hoffe, eines Tages wie sie zu sein und mich dafür zu entscheiden, die GRÖSSE von allem zu sehen, was mir in den Weg kommt. Aber sobald ich eine Erfahrung oder ein Produkt treffe oder habe, von dem meine Mutter gesagt hat, es sei GUT, behaupte ich, dass ich es mit meiner Anwesenheit irgendwie SCHLECHT mache.

Das ist mein Rätsel. Meine Mutter war die Beste. Das Größte aller Zeiten. Sie ging immer zum Telefon! Sie hat unsere Hochzeit geplant und die Rechnung geteilt! Sie besuchte mich jeden Tag in der Psychiatrie und blätterte zwei Stunden lang im O Magazine, während sie neben mir saß – einer zitternden 40-Jährigen im Schlafanzug neben einem orangefarbenen Zigaretteneimer aus Plastik! Sie ging immer zu meiner Show, wenn ich im Umkreis von drei Autostunden war! Sie hat mich (und meine Freunde) beraten! Sie hat mir immer wieder verziehen, dass ich bei Themen wie ihrer Liebe zu Gott ein Spaßverderber war …

Ich: Hey, Mama, was würde Jesus kaufen? WWJB?

Mama: Aagh. Honig. OK. Jesus würde wahrscheinlich nicht viel kaufen, aber wenn er es täte, würde er wollen, dass es von guter Qualität ist.

Mich:Ich wette, Jesus liebte einen SALE!

Mama [müde]: OK, Schatz. Hahaha.

– oder sich über ihre Vorfreude über irgendetwas lustig zu machen:

Mama:Seit ich ein kleines Mädchen war [ein allgemeiner Refrain], wollte ich immer in die russische Teestube gehen [Amsterdam im Frühling / einen Diamant-Solitär von Tiffany kaufen / einen Papst sehen]!

Mich:Ich dachte, seit du ein kleines Mädchen warst, wolltest du im Ritz-Carlton West Palm Beach übernachten.

Mama: Ich weiß. Das ist wahr. Du lachst, aber es ist wahr.

Meine Mutter ist Ballspielerin. Sie ging mit mir zur Therapie, als ich ein junger Erwachsener (21) war! Der Therapeut fragte sie unüberlegt: „Marilyn, wer ist deine Lieblingstochter?“

Mama:Nun ja … Sarah.

Sarah ist ihr Favorit! ICH WUSSTE ES. Und ich verstehe. Ihre Tochter Sarah bat sie nicht nur, für eine dilettantische, konfrontative Schlampenohrfeige eine sechsstündige Hin- und Rückfahrt nach Minneapolis zu machen. Meine Mutter blieb dann WIE EINE CHAMPION – OBWOHL sie auf einen SCHLECHTEN SCHLAG in die Fotze vorbereitet war – für den REST DER SESH, um zu hören, dass es für sie ein Problem sein könnte, eine „Lieblings“-Tochter zu haben.

Mamas Rolle als charismatische Anführerin inspirierte auch dazu, dass sie sich mit Hingabe darum bemühte, ihr zu gefallen. Eine der besten Möglichkeiten, dies zu tun, waren Nachrichten. Marilyn LIEBTE NEUIGKEITEN! Und es musste AUSSERGEWÖHNLICH sein! Scott nannte das „Marilyn bekommt etwas in den Schnabel!“ Und man konnte nicht vorhersagen, was der Clou sein würde.

Wenn ich meine Mutter anrufen und sagen würde, dass ich gerade eine Show in San Francisco gemacht habe, wäre das vielleicht gut genug, aber es beschleunigt vielleicht nicht ihren Atem und bringt sie nicht dazu, mich wegen Einzelheiten zu unterbrechen. Aber wenn ich eine Show machen würde und eine Berühmtheit im Publikum wäre – dann ja. Das geht in den Schnabel! Mit diesem Stück Alufolie im Kropf flog sie zu ihrem Telefon und erzählte allen davon.

Als ich genau den Buchvertrag bekam, aus dem das Buch werden sollte, aus dem dieser Auszug stammt, wusste ich, dass es ihr nicht gut ging, weil sie nur sagte: „Oh. [Husten.] Gut für dich, Kleiner.“ Ein Jahr vor ihrem Tod erzählte ich ihr, dass meine Arbeit in derselben Woche in der New York Times und im New Yorker vorgestellt wurde. Erschöpft war sie nicht gerade gleichgültig, aber ich musste die Nachricht noch einmal wiederholen, um sicherzugehen, dass sie es gehört hatte.

Mich: Mama, ich bin in der New York Times und im New Yorker. Diese Woche. IN EINER WOCHE.

Mama: Ich weiß, Schatz, das ist großartig. [Kämpft ums Atmen.] Ich bin so … stolz auf dich.

Ja, ich habe eine todkranke Frau nach 76 Dienstjahren um zusätzliche Anerkennung gebeten.

In den Monaten vor ihrem Tod veröffentlichte meine Mutter auf Facebook ein abgenutztes Zitat von Ralph Waldo Emerson über die Definition von Erfolg:

Oft und viel lachen; den Respekt der intelligenten Menschen und die Zuneigung der Kinder zu gewinnen; sich die Anerkennung ehrlicher Kritiker zu verdienen und den Verrat falscher Freunde zu ertragen; Schönheit schätzen; die Schönheit in anderen finden; die Welt ein bisschen besser zu verlassen, sei es durch ein gesundes Kind, ein Gartenstück oder eine verbesserte soziale Lage; zu wissen, dass ein Leben leichter geatmet hat, weil du hier gelebt hast. Dies soll gelungen sein.

Waaaaat? Ich liebe meine Mutter. Sie war sehr nett und liebevoll, aber ich bin mir zumindest für mich und meine Schwester nicht sicher, ob der Hauptsatz ihres Lebensabschnitts „GENIESSEN!“ war. Was ich von ihr gelernt habe, war: ZAHLEN SIE ALLE, SCHICKEN SIE DANKESCHÖN, bringen Sie immer ein Geschenk mit und „HALTEN SIE ES HOCH UND FEST UND LÄCHELT, DAMEN, LÄCHELT!“ Jetzt sagt sie mir, dass wir alle die Welt mit einem „erlösten sozialen Zustand“ verbessern müssen?? Jesus Christus, der Allmächtige, Marilyn Halverson Bamford.