Raus aus dem Schrank und rein in den Garten

Werbung

Unterstützt durch

Moderne Liebe

Zu den Hoffnungen meiner jamaikanischen Mutter für ein Leben in Amerika gehörte nicht, dass ich schwul bin. Wie würde ich also jemals blühen?

Von Christy DeGallerie

Ich habe mich am Tag ihrer Abschiebung zu meiner Mutter geoutet.

Wahrscheinlich nicht der beste Zeitpunkt, aber es gibt keinen guten Zeitpunkt, um zu sagen: „Hey, ich bin schwul!“ an eine gottesfürchtige Einwandererin mit dem Mut einer echten New Yorkerin.

Als erstgeborener Amerikaner in meiner Familie habe ich nur eine mündliche Überlieferung über die Reise meiner Eltern von der Karibik in die Vereinigten Staaten, ihre Geschichten über das Leben in Kellern, die Arbeit als Tellerwäscher, das Putzen von Villen und die Betreuung der Kinder der Upper East Side.

Nach einem langen Tag suchten meine Eltern nach dem nächstgelegenen jamaikanischen Restaurant, um Curry-Ziege zu essen, und hörten eine vertraute Sprache. Sie fühlten sich lebendig, wenn sie sich in anderen sahen, insbesondere in einem fremden Land. Es gab ihnen Hoffnung, dass auch sie in den großartigen USA von A ein Leben führen könnten.

Es gab viele Male, in denen ich mich vor meiner Mutter outen wollte. Als wir auf unserem Second-Hand-Sofa saßen und im Fernsehen das Lied „I Don't Want to Wait“ von Paula Cole zu laufen begann und sie mich fragte, warum meine Lieblingsfigur in „Dawson’s Creek“ Joey sei, wollte ich sagen: „ Ich bin vernarrt in Sie." Stattdessen sagte ich: „Sie hat tolle Flanellhemden.“

Ich dachte darüber nach, es ihr zu sagen, als wir Briefe an meinen Vater schrieben, der gerade aus Gründen ins Gefängnis gegangen war, die meine Mutter geheim halten wollte (aus ihrer Verzweiflung, mich und meine Geschwister „normal“ zu halten), und sie fragte, ob das so sei Alles, worüber ich ihn auf dem Laufenden halten wollte, aber ich konnte nicht schreiben: „Hey, Dad, ich hoffe, das Gefängnis ist nicht zu schäbig. Ich glaube, ich möchte Tracy Chapman heiraten.“

Oder die Zeit bei meinem Klavierabend, als meine Mutter mich fragte, warum ich Hosen unter dem juckenden roten Kleid trage, das mir das Gefühl gab, auf all seinen Rüschen zu schweben.

Ich wollte es ihr in einem Januarwinter erzählen, als ich 12 war und mich an die Eisenstange auf der Treppe unseres Gebäudes in Harlem gefesselt hatte, um dagegen zu protestieren, dass meine Mutter unsere Sachen in ein Taxi packte, um uns nach Westchester zu bringen, wo eine wohlhabende Familie gemietet hatte ihr eine Wohnung, damit sie ihre Kinderpflegerin sein kann.

Als sie das Seil löste und meine Schultern packte, weinte ich und wollte schreien: „Ich habe eine Freundin!“

„Weine nicht“, sagte sie. „Du bist Amerikaner.“

Ich habe das oft gehört, wie privilegiert ich war, Amerikaner zu sein. Meine Klassenkameraden wussten nicht einmal, dass sie Sozialversicherungsausweise hatten, aber meine Mutter hatte meinen so gerahmt, als wäre es ein Familienerbstück. Ihr religiöser Glaube und ihre Entschlossenheit, es in Amerika zu schaffen, ließen keinen Raum für Lesbentum, Geschlechtsidentität, Sexualität oder andere „Ismen“, die ihren Plan für mich durchkreuzen könnten.

Ich habe mir einmal vorgestellt, wie das Gespräch verlaufen würde.

Ich: „Hey, Mama, ich bin schwul. Wie Ellen. Sie wissen es im Fernsehen. Sie ist irgendwie schwul.“

Sie: „Ellen kann schwul sein. Das kannst du nicht.“

Meine Mutter liebte mich so sehr, aber als schwarze Frau ohne Papiere, die bereits mit so vielen Hürden konfrontiert war, wollte sie nicht, dass ihr Kind noch ein weiteres Kästchen zur Randständigkeit abhakt. Also blieb ich im Schrank und lud im Laufe der Jahre ein paar Leute ein, verließ sie aber nie. Und als ich Selbstmitleid hatte und weinen wollte, erinnerte sie mich schnell daran, wie gut es mir ging.

Meine Mutter leistete die harte Arbeit und leistete einen Beitrag zum Land der Freien, und sie hatte einen Plan für meine Zukunft, wie so viele amerikanische Kinder mit Einwanderereltern. Wir Ankerbabys (einer meiner liebsten abwertenden Begriffe, den ich mir wieder angeeignet habe) müssen sich an Ivy-League-Schulen bewerben und einen Beruf aus einer anerkannten Liste auswählen: Arzt, Anwalt, Ingenieur, Professor, sogar Beamter der Einwanderungsbehörde! Alles andere als ein queerer Schriftsteller.

Ich hatte nie die Gelegenheit, es ihr zu sagen, weil es nie Teil unseres Plans war. Doch als sie den Einwanderungsbeamten ihren illegalen Status gestehen musste, wurde dieser Plan zunichte gemacht. Zum ersten Mal in unserem amerikanischen Leben erlebten wir das Privileg eines Zwischenspiels. Normalerweise zwang uns jede Tragödie dazu, schneller zu handeln und uns mehr anzustrengen. Eine Atempause können wir uns nicht leisten. Aber ihre Abschiebung hielt uns davon ab.

Zuerst verschwand sie einfach und keiner von uns wusste wochenlang, wo sie war. Als wir schließlich erfuhren, dass sie festgenommen worden war, wurde ich aktiv, kontaktierte einen Anwalt und versuchte, einen Plan auszuarbeiten.

Dann erhielt ich einen Anruf. Und meine Mutter und ich mussten miteinander reden, als wäre es unser letzter Tag auf Erden, denn so fühlte es sich an. Ich hatte nur ein paar Minuten Zeit, um zu erklären, wie wir versuchen würden, sie hier zu behalten, sie an unsere Hektik zu erinnern und, was am wichtigsten ist, ihr zu sagen, dass unsere Liebe dies überstehen könnte.

Dann erinnerte ich mich an den Tag, als ich meiner Mutter am nächsten gekommen war, meiner Mutter zu sagen, dass ich schwul bin.

Der Himmel war pfirsichfarben und ich hatte eine kleine Schnittwunde am Knie, die ich mir zugezogen hatte, weil ich gegen einen Jungen gekämpft hatte, der mich einen „Lesb“ nannte. Und während eines New Yorker Sommers ist eine feste Umarmung das Letzte, was man sich wünscht, aber ich brauchte meine Mutter. Ich wollte, dass sie wusste, wie ich genannt wurde. Ich wollte, dass sie mir sagte, dass es in Ordnung wäre.

Ich sah, wie alle Karibikfrauen eine nach der anderen den Bus verließen. Ich wartete darauf, ihr Gesicht zu sehen, und sie war so vor Freude, dass ich in ihre Arme sprang und sie sagte: „Lass uns einen Garten anlegen!“

Inspiriert von den Gärten, die sie in den wohlhabenden Vierteln sah, in denen sie arbeitete, war sie sich sicher, dass sie eines Tages einen eigenen haben würde. Dieser Traum von ihr trieb mich direkt zurück in den Schrank.

Ich drückte sie fest, wischte mir über das Gesicht und stimmte zu.

Sehen Sie, ich hatte diesen Kurs in der Schule besucht, in dem ich alles über Gärten gelernt habe. Ich kannte die richtigen Schritte und wusste, was nötig wäre, um diesen Traum zu verwirklichen. Ich wollte, dass meine Mutter ihren Garten hat, und ich hatte Angst, das Fundament der Wurzeln, die sie gepflanzt hatte, zu zerstören. Ich dachte, das Herauskommen wäre ein zu großer Sturm, als dass meine Mutter mit all den anderen Blumenbeeten, die sie pflegte, all den Träumen, die sie in Amerika gepflanzt hatte und die immer noch verzweifelt nach Wasser suchten, zurechtkommen würde.

Schritt 1: Machen Sie Ihr Bett

Sie müssen den Boden für das Pflanzen vorbereiten, indem Sie Ihre Hände in den Boden graben und ein Gefühl dafür bekommen, wo Sie eine gesunde Pflanze platzieren möchten.

Meine Mutter wanderte in ein neues Land aus, assimilierte sich so gut sie konnte und arbeitete hart. Sie legte ihre Blumenbeete an, um zu überleben, und bereitete sie so auf ein neues Leben vor. Aber hier ist die Sache: Pflanzen wachsen nur auf nährstoffreichen Böden, und Sie brauchen viel Licht, das nicht ausgelöscht wird, Licht, das schwer zu finden ist, wenn Sie im Schatten leben.

Die Schritte würden Zeit und Geld kosten, aber ich hielt mein Kinn hoch. Meine Mutter und ich sind New Yorker. Wir brechen die Regeln. Wir könnten einige dieser Schritte überspringen und trotzdem einen Garten anlegen, oder?

Als ich mit ihr telefonierte, hörte ich im Hintergrund eine Stimme, die sie drängte, sich zu beeilen.

„Ich habe noch eine Minute, Christy“, sagte sie.

Mir fiel fast das Herz aus dem T-Shirt. Bevor sie dieses Land verließ, musste sie wissen, wer ich war. Unser ganzes Leben lang ging es darum, Geheimnisse zu bewahren, die wichtigsten Geheimnisse, die man sich vorstellen kann, und wir waren gut darin. Aber das fordert seinen Tribut.

„Mama, ich bin schwul“, sagte ich. „Wie Ellen.“

Ich konnte sie lächeln hören. Sie ist jemand, dessen Lächeln einen Klang erzeugt. Vielleicht war es ein Lächeln der Erleichterung, dass es für keinen von uns beiden Geheimnisse mehr gab.

Als sie schließlich sprach, war ihre Stimme zitternd und sanft: „Ich weiß, wie lange du mir das schon sagen wolltest und wie schwer es dir fiel. Zurück auf der Insel werde ich endlich meinen Garten anlegen und Blumen pflanzen. Ich werde Hunderte von Betten machen, so oft du mir sagen wolltest, wer du bist. Ich werde sie gießen. Ich werde sie in jeder Form akzeptieren, in der sie blühen. Ich liebe dich, meine Tochter."

Dann war die Leitung tot.

Eine Woche später wurde mir ihr Aufenthaltsort mitgeteilt. Sie war zurück in ihrem Heimatland.

Schritt 2: Fügen Sie Ihre Pflanzen hinzu

Graben Sie ein Loch, setzen Sie Ihre Pflanze hinein, bedecken Sie sie mit Erde und gießen Sie großzügig. Es sind jetzt fünf Jahre vergangen, in denen ich offiziell geoutet habe, fünf Jahre des Weinens, obwohl ich Amerikaner bin. Und fünf Jahre Wachstum, die ich für unmöglich gehalten hätte.

Ich blühe zu jeder Jahreszeit. Und ich danke meiner Mutter jeden Tag für Schritt 1.

Christy DeGallerie ist eine Schriftstellerin in New York City.

Modern Love erreichen Sie unter [email protected].

Um frühere Modern Love-Essays, Tiny Love Stories und Podcast-Episoden zu finden, besuchen Sie unser Archiv.

Möchten Sie mehr von Modern Love? Sehen Sie sich die Fernsehserie an; Melden Sie sich für den Newsletter an. oder hören Sie sich den Podcast auf iTunes, Spotify oder Google Play an. Wir haben auch Swag im NYT Store und zwei Bücher, „Modern Love: True Stories of Love, Loss, and Redemption“ und „Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Words or Less“.

Werbung